Esta vez sí

Trac, trac, trac. Ea, ea, ea. Mira hacia los lados. Una oportunidad. Corre.

- Buenas tardes.

Otra vez nada.

- Perdona, ¿conoces alguna guardería por aquí?

- Esta conversación me suena. Mira, voy fatal de tiempo.

Trac, trac, trac. Ea, ea, ea. Duérmete niño, duérmete ya… Mira hacia los lados. Nadie. Quizá en el portal.

Hay una voz en el primero. Escaleras.

- Vaya, cómo vas de cargada. Soy Mario, el nuevo vecino. Trae, que te ayude. Hola, pequeñín. ¿Cómo te lla…?

Otro que tampoco.

La llave entra como siempre. El carrito, a la derecha. Fuera el abriguito. Fuera las zapatillitas, el gorrito, los pantaloncitos. Tampoco sirve.

Lo tira a la segunda habitación, donde todos. Cierra la puerta.

El ordenador está encendido. Doscientos euros más, puede que el siguiente cuele. Nombre de usuario, tarjeta bancaria, dirección de correo. Adjuntar a su cesta: colonia nenuco, biberón, toallitas limpiadoras. Sobre el escritorio, la foto. A su izquierda,  la urna. Tiene una idea: esta vez, será muñeca. Nadie llegó a preguntar si era niño, ¿no? 

Candela Martín

Secreto profesional

Toc toc


- Pase y desnúdese.

- Pero, señor doctor, lo que me duele es la garganta.

- Da igual, es un simple reconocimiento de optimización pulmonar. Saque la lengua y diga “Aaaahhh”.

- “Aaahhh”... ¿es grave?

- Eso es más bien un gemido sexual.

- ¿Disculpe, doctor?

- No, que noto que algo va mal. Necesita usted medicación, antibióticos.

- Oh, cielos.

- Necesita usted guardar cama.

- Ah, ¿sí? Es que me siento sola en mi cama, doctor. Hace frío.

- Bueno, seguro que tiene usted elementos materiales que le den calor y que sean más o menos del mismo valor. No sé, un peluche, una bolsa de agua caliente...

- Supongo que con una bolsa de agua caliente bastará. En fin, ¿alguna recomendación más?

- Sí. Tápese, que me está provocando.

- Disculpe, señor, no era mi intención. Creo que me ha mirado usted con malos ojos.

- Señorita, que soy un profesional.

- Y yo también. 150 el completo.

__

Candela Martín

Ejercicio: Efectos. Asignatura: Técnicas de la Inspiración.

Para este ejercicio, la profesora nos mandó crear un texto que buscara uno de estos cuatro efectos:

- Cristalino

- Mullido

- Sibilante

- Atronador

Con la condición de que el texto no sólo hable de, sino que sea (cristalino, mullido, sibilante o atronador.
El ejercicio que he hecho (no digo el efecto, a ver si se adivina, que es la intención) es el siguiente:

_______________

Sola, reflejada en el agua azul turquesa del estanque de su jardín, en el que el jazmín empezaba tenuemente a florecer entre los rosales, se sentía libre, pura. Como los peces de colores que nadaban tranquilos, sin prisa, bajo el límite entre la transparencia del fondo y la realidad del aire exterior. Era el único lugar donde podía verse, su único espejo, sin cristales, sin nada que pudiera hacerle daño, como él había dispuesto. Ni en su tocador de cabecera, ni en ninguna de las salas de baño y cuidados, siempre inundadas del personal de servicio, ni en ninguno de los departamentos a los que ella tenía autorizado acceder. Sólo su pelo negro y lacio, sus hombros perfectamente simétricos y fuertes y, sobre todo, sus ojos azules, ese azul que el día de su nacimiento la delató, un azul más claro que el del propio estanque, que hizo a su padre descubrir que no era tal cuando su madre no pudo darle una respuesta y se sumergió para siempre bajo las aguas del Río Lijiang.

Aquel día cumplía dieciséis años, la edad que tenía la que le dio la vida cuando dio a luz a una niña bastarda, impura, extraña en una familia de arraigadas raíces de sangre, que nunca iba a aceptar que su legado se truncara.

Y entonces apareció él: frío como el hielo, con una mirada negra azabache y unos hombros desiguales, delicados como las hojas de bambú que creían a la orilla del riachuelo.



Sobre el agua transparente cayó una gota salada; la gota por la que los peces se olvidaron de nadar, de ser de agua dulce para perder su identidad; los nenúfares se desprendieron, huyendo libres hacia las orillas del estanque. Intentó buscarse en el reflejo de nuevo, por última vez, y a cada lágrima, su imagen se iba desvaneciendo, convirtiéndose en una masa sin forma en la que ese azul de sus ojos y el negro de su pelo se iban tiñendo del rojo impuro de su sangre.



Candela Martín

Ejercicio: tono alto/tono bajo. Asignatura: Técnicas de la Inspiración.

La profesora de Técnicas de la Inspiración nos propuso lo siguiente:

Ejercicio: Tono

Propuesta: Tenéis que escribir dos textos breves, tratando el mismo material con dos tonos diferentes. Podéis elegir entre: El pan, Dios, la muerte o un mapa. Una vez que hayáis elegido un elemento entre esos cuatro, hacéis dos textos independientes tratándolo con cada uno de los tonos (por ejemplo Pan con tono alto y tono bajo o Mapa con tono alto y tono bajo). Cada uno de los textos puede tener un narrador diferente.


Llamamos habitualmente Tono a cada manera especial de modular el lenguaje para reflejar un estado de ánimo o una actitud: Tono amable, agresivo, comedido, irónico, grosero, pomposo, insolente, rimbombante, de súplica, despectivo, etc.

Pero también se llama Tono al grado o nivel de abstracción del discurso, grado de abstracción del lenguaje, nivel conceptual de las palabras. Un texto de Tono alto es aquel cuyo lenguaje contenga un alto grado de abstracción. Un texto de Tono bajo es todo lo contrario. Alto grado de abstracción es trabajar con lenguaje referido a abstracciones: ideas, conceptos, emociones, sentimientos, sensaciones, impresiones, etc. Bajo grado de abstracción es trabajar con lenguaje referido a concretos: objetos, acciones, características físicas, materia...

El ejercicio que yo he realizado ha sido sobre la muerte y es el siguiente:
 
TONO ALTO


No existo desde tu ausencia, no vivo desde la locura de tu inexistencia, no respiro desde la ausencia de existencia de tu vida. Porque tu vida ya no es tal, porque flotas como aquéllos que un día no importaban, y que hoy forman parte de lo mismo que tú, de lo que es y no es al mismo tiempo, de lo que se transforma, o no, porque es real o hipócrita como la paz que se marchó contigo. Sobre tu sepultura estas palabras para que siempre, o nunca, estés o no con los que no importaron, escuches o no el dolor de una madre, permanezcan con tu alma, tu cuerpo, o lo que aquel último suspiro dejara de ti aquella madrugada de marzo.



TONO BAJO

Manuela asaba con cautela las patatas para el guiso. Se preguntaba a sí misma si debía echar o no sal mientras daba vueltas a la cazuela con la cuchara. El perro ladró y Manuela dio un respingo, por lo que la cuchara salió disparada por la ventana. Al intentar asomarse para ver dónde había caído, empujó la cazuela, que cayó sobre el perro. El guiso estaba hirviendo. No había ningún centro veterinario cerca. Nunca más se escuchó a un perro ladrar en casa de Manuela.





Candela Martín

Ejercicio: "Víctima de un accidente". Asignatura: Prácticas de escritura.

Los niños. La cena. Me duele la espalda. Mañana, reunión en la oficina. Miguel. Se acaba el curso. Vacaciones. No, cariño, este año no toca playa. ¡Mamá, hambre! ¡Calla! ¿Dónde está el escurridor? Ya saldremos adelante, Miguel. Cola del paro. Yo te acompaño. Llanto. ¡Que ya va! ¿Y el escurridor? Se pasa la pasta. Más sal. ¡Joder! Todos los platos al suelo. Añicos. Ya voy yo. No, Miguel, déjame a mí. ¡Mamá! Victoria, fuera de aquí. ¡Mario! ¡Baja de la encimera! Cuidado con los trozos. ¡Que bajes! Mamá, tengo hambre. ¡Deja eso! La cazuela.

Quema. Arde. Gritos. ¡Apártate! ¡María! El grifo. ¡El grifo no! Mamá... Llantos. Victoria está a salvo. Mario, a salvo. Abrasa. ¡Mi pecho! No te veo...

¿Cariño? ¿Me oyes? María... cariño, estoy aquí. Todo va a salir bien. No, ahora no hables. Cierra los ojos.

Vendas pegadas al pecho. ¿Cuándo era la reunión?

Candela Martín

Ejercicio: "Un microrrelato que utilice las técnicas del género de terror". Asignatura: Lectura Crítica.

Llovía. Santiago no daba tregua en otoño. Ya estaba acostumbrada; demasiados años bajo las frías y afiladas gotas de sus mañanas, sus tardes y sus noches. Pero aquel atardecer no iba a salir de casa. Estábamos en pleno mes de febrero y los exámenes se avecinaban, por lo que me puse la bata y me senté en el estudio, completamente dispuesta a tragarme todo lo que los libros me ofrecieran. Hasta aquí todo normal. No esperaba que en pocos minutos fuera a acontecerme el suceso más terrorífico de mi vida. Un suceso tras el cual no habría vuelta atrás, tras el cual no habría más inocencia. Tras el cual, Pipa y yo no volveríamos a ser las de antes.

Pipa, mi cocker spaniel, se acurrucó en su camita muy cerca de donde yo posaba los pies, bajo la mesa de estudio. Los truenos no cesaban de sonar, pero ambas los conocíamos muy bien; ya no nos sobresaltábamos. La poca luz que quedaba del día se iba apagando tras el cristal de la ventana, obligándome a concentrarme cada vez más en los libros, que exigían mi total atención.

Pero, de pronto, Pipa dio un brinco. “¿Qué te pasa, bonita?”. No contestaba. Cuando veía algo extraño, solía ladrar y reclamar mi atención; era una perra miedosa. Pero esta vez se quedó completamente quieta, mirando hacia la puerta con los ojos desorbitados. “¡Pipa!”, grité asustada. No se movía. Me acerqué hacia donde ella estaba, casi temblando. Notaba cómo el vello se erizaba sobre mi piel y el modo en el que los dientes chirriaban dentro de mi boca. Tenía que cogerla en brazos; se tranquilizaría y todo esto quedaría en un susto. Extendí mi mano derecha hacia su pequeña cabeza, que continuaba fija sobre su cuerpo tenso. ¡Zas! Sacó sus afilados colmillos, cubiertos de sangre, y me mordió con todas sus fuerzas. Mientras yo gritaba de dolor, ella continuaba contemplando la puerta, completamente absorta. Mi mano, que no cesaba de sangrar, me exigía salir de casa y buscar ayuda. Pero fui incapaz de acercarme a la puerta. Simplemente me quedé mirándola, aterrada, mientras sentía cómo la sangre iba inundando el suelo y mi tez se iba quedando cada vez más blanca. De pronto, noté dos pinchazos sobre el labio inferior. Pipa me miró, relajó los ojos, cerró la boca y destensó el cuerpo. Se quedó completamente dormida. El terrible dolor de mi mano se pasó a mi boca, no dejándome respirar. Algo estaba creciendo en ella. Algo que iba a cambiarme para siempre. Me agaché para tocar a Pipa. Tenía un mordisco tras la oreja. La puerta se abrió.

Candela Martín

Ejercicio: "Cambio de ritmo". Asignatura: Técnicas de la Inspiración.

[El ejercicio consiste en escribir un texto compuesto de tres párrafos; el primero, con un ritmo lento, el segundo, con ritmo rápido, y el tercero, con ritmo lento otra vez. El texto ha de tener sentido y el cambio de ritmo debe ir justificado por la narración.]

La terraza, repleta de personas sentadas en sus sillas de aire ‘retro’, estaba situada bajo el sofocante calor del mes de agosto, en el cual suelo coger las vacaciones. Aquel año, sin embargo, María y yo no habíamos podido salir de viaje, puesto que Fernando, nuestro hijo mayor, estaba castigado sin salir de casa por sus malas notas y, por tanto, también nosotros, padres ejemplares que renuncian a su merecido descanso con tal de educar como deben a su primogénito, en el que apoyan siempre sus propias frustraciones, inocentes víctimas del sistema, me decía ella desde hacía dos horas, mientras el sol calaba en mi cabeza sin escapatoria, cuando, de pronto, vi cómo Vanessa pasaba por delante.

Tan guapa como siempre. O más. El corazón me latía más rápido que nunca. Me miraba. Nos miraba. No podía creerlo. Iba a hacerlo. Iba a delatarme. Le contaría a María toda la verdad y sería el fin. Fernando ya nunca sacaría buenas notas. Su padre sería un putero y su madre una cornuda. Pero, ¡estaba tan guapa! Vanessa, Vanessa… Notaba cómo los nervios crecían en mí. Y no sólo los nervios. Me estaba provocando. Se tocaba el escote desde ese árbol. No podía más. O paraba o esto se acababa. Se acababa ya. Tendría que contárselo yo. Cosas que pasan, ¿no? La vida, diría. Es la vida. Pero, ¿cómo? Vanessa ya no estaba. Debí despistarme un segundo, sólo uno. La quería allí. Pero no debía quererla. No estaba. Suspiré. Qué alivio.

Antes de mirar de nuevo a María, que continuaba hablando como si no hubiera notado nada, detuve mis ojos durante unos minutos en la cerveza que tenía delante; suave, espumosa, fresca aún e inocente ante lo que acababa de ocurrir, aunque, como yo, sabía que en poco tiempo habría terminado, pero no era el momento de que ella se enterase de lo mala persona que es su marido, ese hombre al que no hace tanto dio el ‘sí quiero’ porque él se lo había pedido, ese loco enamorado del que no podía deshacerse y con el que no iba a tener nada más que una amistad porque no le amaba, sólo le tenía cariño, y entonces volví a pensar en Vanessa y terminé lo que quedaba de un sorbo, un sorbo eterno y un sorbo último que no daba espacio al siguiente, porque no había siguiente sin él, porque el siguiente, si cabía, era el vacío de su oscuro y empañado fondo.

Candela Martín

Ejercicio: "Un trayecto en ascensor". Asignatura: Escritura

Acaricié el botón del séptimo piso. Una derrama de 100 euros por vivienda; estupendo para la crisis. Es cierto que abrir y cerrar manualmente las puertas del ascensor era, cuanto menos, molesto. Pero yo encontraba cierta satisfacción en ese habitáculo de toda la vida, tan parecido a aquél que resultaba tan moderno en el edificio de mis padres cuando era niña.

El hecho de que fueran números táctiles me resultaba demasiado tecnológico. No podía dejar de pensar, cada vez que subía y bajaba, que en cualquier momento de estropearía el sistema y me quedaría encerrada, sin poder marcar el número de emergencia puesto que a éste, también, se accedía a través de un pulsador táctil.

Lo que no sabía es que iba recogiendo gente por el camino. Menuda gracia.

- ¿Sube?- dijo una voz. Sin mirarla (seguía muy atenta en los números de los pisos) asentí. Debíamos ir por la tercera planta cuando me di cuenta. No cabíamos bien. Mi cuello tuvo que girarse hacia el espejo debido a la falta de espacio y mi cuerpo se había quedado torcido. Repasé en menos de un segundo mi aspecto, sin prestarle demasiada atención, y pude verla. Una tripa de embarazada; posiblemente la más grande que había visto nunca. O, quizá, la única a la que había prestado algo de atención. Como en señal de protección, la mujer, de la que continuaba sin conocer el rostro, se acarició ese bulto extraño durante unos segundos. Fue entonces cuando me atreví a observar su cara. Los labios, muy rojos y sonrientes; los ojos, brillantes, dejando un rastro de tiernas patas de gallo sobre el rabillo. Volví la mirada hacia mí misma. Apagada. Fría. Vacía. Sola.

- Hasta luego.- dijo, de pronto, la misma voz de antes. Estábamos en el sexto. Ni siquiera me había fijado si había acariciado las teclas táctiles al entrar, como yo, o si se sentía incómoda por la extrema proximidad de nuestros cuerpos durante esos instantes. Se había marchado. Se habían marchado. Sin girarse para mirarme.

Candela Martín

Ejercicio: "Un instante y toda una vida". Asignatura: Técnicas de la Inspiración

[Para la asignatura de Técnicas de la inspiración, la profesora nos encargó hablar sobre un instante en 3/4 de folio, y sobre toda una vida en un máximo de 5 líneas]

INSTANTE

Cuando me quise dar cuenta, ya no había vuelta atrás. Mi ceño se frunció, mi puño se apretó, sangrando la línea de la vida de mi mano con las uñas. ¿O era la línea del amor?

Ella gritaba y tenía los ojos desorbitados. Apenas fue un segundo. Tan rápido, tan fácil. Con toda mi rabia, aquélla que desconocía hasta entonces, desplegué mi enfado contra ese rostro tierno que se había vuelto amargo. El puñetazo salió de mí como un niño travieso, sin respetar las normas de la lógica, sin acordarse ni por un segundo del amor, de la decencia, de la realidad. Nunca hasta entonces mi cuerpo se había pronunciado de ese modo contra mí; nunca así. Laura nunca lo hubiera soportado. Algo incomprensible, inesperado, pero tan cierto como aquel gesto desconcertado, aquella última caída de Laura que duró lo que tarda un pájaro en elevar el vuelo cuando se acerca un depredador. Y, a la vez, lo que tarda un hombre en destruirse a sí mismo. Una eternidad.

No sentí dolor. Es un cuento que ardan los nudillos nada más hacerlo. Simplemente, no pude quitar la vista de encima a aquel cuerpo que todavía palpitaba, mientras mi piel seguía cubriéndose de rojo. Sabía que su corazón latía. Su pecho, aquél que había deseado suciamente durante tanto tiempo y que nunca me fue entregado, bombeaba vida, una vida que se escapaba entre mi mirada incrédula y cobarde. Pero Laura no lo era. No lo fue cuando gritó, ni cuando recibió el golpe. Tampoco quiso serlo cuando se abandonó para, a su vez, abandonarme a mí, en la más absoluta soledad y valentía.
Yo nunca pude dejar de serlo. Ni siquiera cuando, aun sabiendo que todavía vivía, abrí la puerta como si aquello hubiera sido un mal sueño. Cuando cerré la esperanza de ser feliz junto a ella, aunque sólo fuera por un instante, hasta que mi libertad se esfumara para siempre.

UNA VIDA

Margarita está en el infierno. Al menos, para ellos. Y eso que tuvo los doce hijos que Dios había dispuesto. Que había sido capaz de llegar virgen al matrimonio, de hacer apostolado, de dar felicidad a su marido en la cama y en el plato, y de ganarse el cielo en cada misa. Pero aquella soga fue más fuerte que todo lo que el Señor quiso saber de ella hasta el momento en el que decidió rendirse.


Candela Martín

Ejercicio: "Un gesto ante el espejo". Asignatura: Prácticas de Escritura.

Es el momento. Nadie va a abrir la puerta; he sacado la llave del cerrojo de fuera para, posteriormente, insertarla en el de dentro y darle las tres vueltas que son capaces de prestarme la más absoluta intimidad. Sola ante la cama, la mesa de estudio, la incómoda silla, la estantería y el armario. Para las demás, es lo único que mi habitación esconde. Para mí, hay un mundo de secretos que sólo Él conoce. Empezando por el espejo.
“¿Está prohibido tener espejo?”, pregunté una vez. Desviando los ojos, me contestaron, una tras otra, que no. No es recomendable, no es correcto, no se debe… En definitiva, tenía que aprender a prescindir de él. O eso pretendían.
Pero mi hermana Rosario, la que más sintió mi partida, un día me sorprendió con un regalo envuelto en papel burbuja. “Un cuadro pintado por mí”, dijo al entrar. Una obra de arte sí era: reflejaba mi aspecto, mañana tras mañana, con una belleza que ningún otro espejo me había otorgado. Lo colgué en una de las puertas del armario, hacia dentro, cubierto por los abrigos de invierno. Nadie, desde la visita de Rosario, me volvió a preguntar por el cuadro. Esas cosas banales, aquí, no importan.

Abro de par en par el ropero. La puerta izquierda es pura, inmaculada, virgen y ajena a lo que ocurre enfrente. Sin embargo, no soy capaz de hacerlo sin ella custodiando, ofreciendo la seguridad de un confesionario con su cálida acogida. La derecha me espera. Es ahí donde se esconden mis sueños, mis ilusiones, la parte oculta de mi ser que aún no ha desaparecido. Algún día no necesitaré hacerlo, pero hoy lo tomo como algo necesario.
El reflejo en el cristal, con la luz del amanecer inundando mi costado, se me antoja hermoso. Una mujer joven, no demasiado alta, con la melena recogida en un moño y un camisón que alcanza los dedos de los pies, se presenta ante mí. Dulce y tierna, sin duda. Sin embargo, algo falla. Los ojos miran entristecidos, mostrando un azul grisáceo carente de brillo y muriendo entre las oscuras ojeras de la penitencia eterna.
Debo atreverme. Esa chica no puede quedarse así, siempre. Al menos, mientras su piel no haya insinuado arrugas, sus curvas sigan firmes y su rostro, radiante. Es ahora, no mañana.
Desabrocho los botones del camisón, uno a uno, comenzando por el del cuello. Los hombros, los pechos, endurecidos de la emoción, el ombligo, el pubis, las piernas, se descubren como los de una muchacha cualquiera, como ésa que tomó las riendas de su vida de otra forma.
Solos yo y mi pecado original. La confesión vendrá más tarde.
No puedo entretenerme. Debo practicar antes de que llamen, asustadas, a la puerta, a la hora del desayuno.

Veo cómo la mujer del reflejo empieza a hacer lo que yo tenía miedo de experimentar. Se aleja, con zancadas largas, sin dejar de mirarme, para colocarse apoyada en la pared. Puedo ver cómo su tórax se mueve, enérgicamente, arriba y abajo. Estoy nerviosa, y ella también. Sabemos lo que va a ocurrir. De pronto, sin yo esperarlo, empieza. Una pierna delante, luego la otra, y ya lo estamos haciendo. Movemos las caderas al compás, de un modo extraordinariamente sensual. Me sorprendo: lo he conseguido. Los pies, lentos, continúan acercándose al espejo, mientras nos contoneamos como cualquier buscona que no sepa lo que es el pecado. Nos estamos acercando. Ella y yo, aunque lentamente para prolongar el placer, estamos a punto de chocar. Y será entonces cuando el gesto que tanto he deseado venga acompañado de las palabras que necesito pronunciar. La sensación lujuriosa va en aumento y noto cómo yo misma me deseo. Él me está observando con el ceño fruncido, lo sé, pero ya hablaremos más tarde.
Sin apenas darme cuenta, ya estamos frente a frente; esa mujer de mundo reflejada en mí, ese yo reflejado en ella, desnudas, embadurnadas de erotismo, a punto de decirlo.
Se toca los senos como nunca había visto hacerlo a nadie, y yo también. Con su mano derecha se suelta el pelo; yo lo hago con la izquierda a la par. Ya llega, noto cómo las palabras se pelean por salir de nuestras bocas.
- Quiero follar con usted, Padre Damián.

Yo pensaba que no iba a ser tan directo. Que mediría mis impulsos, que Él me frenaría, que no sería capaz. Pero lo he dicho. Lo hemos dicho. La chica dura y yo. Y de una forma obscena, como lo haría cualquier prostituta que buscara sexo rápido sin sentimiento alguno.
Veo que la oscuridad de sus ojeras acrecienta. No deja de mirarme, pero la mujer fatal que parecía se desmorona, y yo igual. Se tapa el pecho y el pubis y, mientras a mí me empiezan a escocer los ojos, veo una lágrima sostenida en sus pestañas. No puede más; yo tampoco. Dejamos de mirarnos por un momento, pero cuando cojo con los dedos la cruz que me cuelga del cuello para besarla, veo de reojo que ella también lo está haciendo.
No he debido, no he debido, no he debido. Entono el mea culpa mientras, sin poner freno, lloro a caudales. ¿Cómo voy a confesar esto? Me he quedado sola ante el pecado. El reflejo se marchará cuando cierre el armario, seguirá con su vida de chica fácil, pero yo debo cumplir sus órdenes, día tras día, con esta suciedad. No podré confesárselo al Padre Damián, me tomará por loca, querrá que salga del convento y me convertiré en una más, llena de grasa de hombre, de placeres ateos, de mal, de mal, de mal…

Llaman a la puerta. Van a pillarme. Aunque haya cerrado por dentro, pueden abrir con el cerrojo de emergencia y descubrirme. Será la Madre Superiora, además, la que me vea en estas condiciones. No tengo excusa porque no me da tiempo a limpiar mi cuerpo y mi espíritu antes de que cruce el umbral.
Y así es. Está dentro, con su bata blanca, sus gafas de pasta y su bolígrafo en el bolsillo. Como siempre, intenta aparentar calma. Sabe que estoy condenada, que Él no me perdonará jamás. No sirve de nada que patalee, que esté gritando, que intente romper el cristal del espejo con la cabeza para que no lo vea. Ya me ha puesto la camisa, ha colocado el desayuno bajo mi lengua y me ha confesado con la mirada, aunque no sea el Padre Damián.

Candela Martín