Manuel duerme plácidamente en la cuna blanca, tan típica de los hospitales. Tengo el pecho dolorido, aunque menos hinchado que nada más dar a luz. No obstante, sigue siendo extraña la sensación de acumular leche en un lugar tan erótico. Recuerdo que mi marido, cuando quedé embarazada, fantaseaba con el hecho de beber de mis pezones de una manera sensual. Pero la primera vez que se escapó un gota, mientras hacíamos el amor, se asustó tanto que nunca más volvió a hablar del asunto.
Y es que mis pechos, con leche incluida, crecían más rápido que la tripa de premamá que tanto necesitaba para que me dejaran sentarme en el metro. Ese líquido blanco, tan natural como la vida misma y, sin embargo, tan ajeno a lo que yo ideaba sobre el embarazo, fluía de un modo punzante, doloroso, desagradable en mi interior, desde meses antes de que Manuel naciera. Y aquí estoy, después de alimentar por quinta vez al pequeño con mi propia leche y sin que ésta me deje respirar.
Mi marido me ha dicho, vulgarmente, que tengo una teta más gorda que la otra. Y, la verdad, me toco la derecha (la que, supuestamente, gana a la otra en dimensión) y noo que el líquido materno es más denso que en la izquierda.
Los médicos, al observarlo (evidentemente, con una mirada menos ordinaria y más científica), me han recomendado ofrecer el pezón derecho a Manuel hasta que la simetría vuelva a su lugar. Pero el niño, que es Tauro, está empeñado en el otro y llora si le doy ése.
Así, la leche crece por minutos, hasta que mi madre me traiga el 'sacaleches' que, al parecer, necesito. Es una pena que mi marido no siga con la misma idea de hace meses.
Candela Martín
No hay comentarios:
Publicar un comentario